Текст + фото: Андрей Нелидов
Вспоминая павших
Накануне шестьдесят девятой годовщины окончания Второй мировой войны на территории Европы в Германии прошли возложения венков к могилам советских воинов и гражданских лиц. Одна из таких церемоний состоялась в Любеке.

Хотя в нынешних западных федеральных землях Красная Армия боевых действий не вела, могилы с русскими, украинскими и белорусскими фамилиями – неотъемлемая часть многих местных кладбищ. Как правило, это или советские военнопленные, или «рабы третьего рейха» – гражданские лица, угнанные нацистами на принудительные работы.
Общее количество иностранной рабочей силы, насильно привлеченной в Германии к труду, – почти шесть миллионов – подсчитано с точностью до человека – 5 976 673. Больше всего работников (2 174 644) было доставлено с оккупированной территории СССР. Данные по конкретным городам обычно приблизительны: число «цвангсарбайтеров» в них постоянно менялось из-за частых перемещений рабочей силы внутри страны.
Масштабы использования принудительного труда в нацистской Германии можно оценить на примере относительно небольшого Любека, где в годы войны было 109 лагерей для военнопленных и гражданских лиц. Только на территории Старого города площадью всего в несколько квадратных километров их оказалось девять, в том числе и баржа «Амстердам», в которой ютилось 60 советских военнопленных. Кроме того, некоторые (преимущественно девушки) работали прислугой в немецких семьях и жили там же.
Всего за время войны в Любеке, по оценкам местных историков, побывало до 40 тысяч иностранных рабочих. Например, к 31 марта 1944 года их насчитывалось 17 881, причем больше всего (7 605) было так называемых «ост-арбайтеров» – жителей Украины, России, Белоруссии и других республик СССР (прибалты, правда, шли отдельной строкой). Все они носили на своей одежде специальную нашивку с надписью «OST». Второй по численности группой (4 889) были поляки, за которыми с большим отрывом следовали французы (1 502) и голландцы (1 301). Незначительную часть составляли бельгийцы, чехи, датчане, а в конце войны даже недавние союзники Германии – итальянцы.
Любекские концентрационные лагеря не были лагерями уничтожения типа Аушвица-Биркенау, и режимы содержания в них существенно различались – в зависимости от категории его обитателей. Строже всего обходились, конечно, с военнопленными, а девушки, работавшие в трамвайном депо Любека, в редкие свободные минуты могли позволить себе даже прогулки по городу.
Изнуряющая работа и полуголодное существование, холод и недостаток теплой одежды зимой, болезни и общие условия лагерной жизни приводили к тому, что любекские кладбища заполнялись могилами иностранцев. Всего за годы войны таких набралось 1 450. В свидетельствах о смерти указывали стереотипные причины вроде общих заболеваний сердечно-сосудистой системы, которые при 20-летнем среднем возрасте «ост-арбайтеров», например, выглядели как минимум странно. Немало жертв собирали аварии и взрывы на заводах города, а также, что особенно обидно, бомбардировки Любека американской и британской авиацией. Кстати, захоронения погибших и умерших оплачивало учреждение с хорошо нам знакомым названием – Arbeitsamt.
Со временем на любекском кладбище, расположенном на Friedhofsallee, образовался целый участок, где похоронены 380 граждан СССР. Сейчас над их могилами высится бетонная стела, увенчанная пятиконечной звездой. В канун Дня Победы русскоязычные жители города по давней традиции принесли к монументу живые цветы. В торжественной церемонии приняла участие и группа сотрудников Генерального консульства России в Гамбурге во главе с консулом Андреем Румянцевым. От имени коллег он возложил к подножию стелы венок с лентой цветов российского флага и обратился к присутствующим с краткой речью.
Он рассказал, что на территории гамбургского консульского округа немало захоронений советских граждан, и что накануне 9 Мая сотрудники консульства обычно разъезжаются по разным городам, чтобы принять участие в поминовении жертв нацизма не только в самом Гамбурге, но и в Нижней Саксонии и Шлезвиг-Гольштейне.
Андрей Вячеславович отметил, что местные власти в Германии традиционно содержат места захоронения советских граждан в хорошем состоянии, и все же некоторые памятники требуют ремонта. Поскольку ранее русскоязычные жители Любека обратили внимание консула на необходимость косметических работ на «русском» участке, консул сообщил, что уже говорил с администрацией кладбища. Ее представители подтвердили, что ремонт памятной стелы уже запланирован и будет проведен в установленные сроки.
В заключение г-н Румянцев поздравил всех присутствовавших с наступающим праздником Победы и поблагодарил их за память о соотечественниках, нашедших покой в немецкой земле.

В Нидерландах уже начался экономический и культурный подъем, когда в конце XVI века им пришлось участвовать в разорительной войне с Испанией. Гамбург заполнили голландские беженцы, находившие здесь людей, близких по менталитету, языку, религии. В основном это были купцы, моряки, ремесленники, деятели искусства.
Производство. В списке беженцев, прибывших в конце XVI века в Гамбург, в основном из Амстердама, насчитывалось 1600 ремесленников, представителей 42 профессий. Вот весьма красноречивый пример: Герман Роденборх просил у гамбургского Совета разрешения на открытие текстильной фабрики для выделки сукна, на изготовление красок и продажу готовой продукции. Беженцы наладили производство грубого сукна и шелковых тканей. Рафинирование сахара тоже проводилось по голландской технологии и было столь успешным, что создало нешуточную конкуренцию этому производству в самом Амстердаме.
Точка отсчета
Век спустя HEW из небольшой фирмы превратился в мощное предприятие, загадочная штаб-квартира которого привлекала внимание всякого, кто ехал в направлении аэропорта по Sengelmannstraße. Построено здание по проекту выдающегося датского архитектора Арне Якобсена. Уступы огромных плоских коробок с черным стеклянным фасадом и полным отсутствием каких-либо «опознавательных знаков» производят впечатление жутко засекреченного стратегического объекта. Однако ничего тайного в них нет: теперь здесь расположено европейское управление шведского энергетического концерна Vattenfall АВ, частью которого HEW стал двенадцать лет назад.
Гамбург – крупный мегаполис Германии – тоже создал себе героическое прошлое. Возник город якобы по распоряжению Карла Великого, а его основателем стал апостол севера Святой Ансгар. Когда нашли фундамент башни на Domplatz, его посчитали остатками первого каменного строения на севере Германии. Исключительные привилегии Гамбурга записаны в Freibrief‘е, который подписал сам кайзер Фридрих Барбаросса.
Сведения об основании Гамбурга были почерпнуты из биографии Ансгара «Vita sancti Anscharii», которую написал Римберт (Rimbert) – его ученик и преемник на должности епископа Бремена и Гамбурга. Ансгар был назначен в 831 году епископом с дислокацией в Hammaburg‘e (так назывался поселок, находившийся на месте нынешней Domplatz в центре Гамбурга). Он основал здесь полноценный религиозно-культурный центр с монастырем, школой и церковью Мариенкирхе. Были построены также графский дом, службы и жилые дома. Снаружи Hammaburg был окружен валом из земли и бревен. Здесь же находился небольшой порт, причалы которого выходили на один из рукавов Альстера (засыпанный в 1866 году Reichenstraßenfleet). Расцвет Гамбурга-Хаммабурга длился недолго, каких-то полтора десятка лет. В 845 году викинги разграбили и сожгли город. Ансгар перебрался в Бремен и больше в Гамбурге не появлялся.
Чтобы как-то выйти из тупика, нужна была новая идея. И она появилась. Толчком для нее послужили новые данные о возрасте валов, ранее отнесенных к VI–VII векам. С помощью новых более точных методов анализа удалось доказать, что валы значительно моложе – они были построены непосредственно во времена Ансгара или перед его приездом.
Однако, роль Ансгара в судьбе Гамбурга неоспорима. На севере Германии и в Скандинавии епископа и сейчас почитают и верят, что их крестил апостол севера Святой Ансгар из Гамбурга. Да, Ансгар в Гамбурге-Хаммабурге бывал нечасто, а после разорения в 845 году вообще там не появлялся. Однако порядок был таков, что если город был освящен как епископский, то он им и оставался, независимо от того, бывал там епископ или нет. Гамбург считался епископским городом, и это была одна из причин, почему после полных разорений варягами и славянами он не прекращал своего существования, а снова возрождался. Он заселялся, отстраивался и позже все-таки стал действующим церковным епископским центром.
Поговорим о женщинах Старого Гамбурга. Какие они были, как одевались, как жили? Конечно, для обстоятельных ответов на эти вопросы нужна не одна страница. Поэтому мы лишь коснемся этой темы. И не забудем, конечно, о любви.
На матерях держится весь дом, девушки шьют, плетут кружева. Весь их жизненный уклад хорошо отрегулирован, и кокетству здесь нет места. Они не читают романы, не играют в карты и другие азартные игры, что у французских дам – повседневное занятие. Что такое комедии, оперы, балы, ночные сборища, карнавальные удовольствия, здешние дамы не знают. Одеваются они без претензий, выходят на улицу, плотно закутавшись от кончиков пальцев до подбородка, и шагают твердым деловым шагом (почти как немецкие солдаты). Некоторые, правда, носят золотые цепи и толстые кольца – на всех пальцах. Их скромность переходит все границы и могла бы выглядеть даже смешной, если бы не была просто опасной.
Через 100 лет английскому дипломату гамбургские женщины показались тоже добродетельными и внешне вполне привлекательными. Они имеют здоровый цвет лица и хорошо сложены. Дамы любят украшения и не жалеют косметики, пытаясь следовать английской и французской моде, впрочем, часто неудачно. Особенно охотно они носят бриллианты и другие драгоценности, которые совсем недавно могли позволить себе только дамы высшего света. На головах у них накидки или платки – шелковые у светских дам, а у дам среднего сословия – из саржи. Ведь зонты при здешнем ветре легко ломаются.
В помещении они снимают платки, но в церкви остаются с покрытой головой, что подчеркивает их скромность. За ними следуют чистенькие служанки, которые зимой несут медные сосуды с углями (Füerkirke) для согревания ног в церкви. Также модно носить на шее серебряную цепочку со специальной сумочкой для сборника песен – «Buch-Beutel» (Books–Büdel– на платдейч). 
Домский собор оставался католическим в протестантском Гамбурге – поэтому туда почти никто не ходил. Ганзейских Ромео и Джульетту обнаружили случайно лишь через несколько месяцев. Провели расследование, опросили редких свидетелей и частично восстановили картину происшедшего. Имен участников трагедии установить уже не удалось. Много лет они так и лежали рядом на каменном выступе в усыпальнице. Она – в дорогом шелковом одеянии, отделанном бархатом, а он – с оружием, в латах, в сапогах со шпорами и в накидке офицера шведской королевской гвардии.