70 лет назад в ходе операции «Гоморра» бомбы союзников повредили церковь St. Nikolai. После войны ее решили не восстанавливать, а уцелевшая колокольня стала мемориалом. Сейчас перед городом стоит задача уберечь его от разрушения.
Руины военного времени – одно из самых эмоциональных напоминаний о прошлом. По крайней мере, на меня лично при первой встрече с Гамбургом черная от копоти громада колокольни произвела шокирующее впечатление. Следы пожара многократно усиливали изначальную мрачность неоготического стиля, в котором был построен мемориал Башня выглядела кладбищенским крестом посреди весеннего сада или же черно-белым снимком, вклеенным в цветную панораму города.
Помню, первым моим чувством тогда было сожаление о тысячах погибших при бомбардировках людей и навсегда утерянной красоте города. При этом я был далек от того, чтобы обвинять в жестокости британских и американских летчиков. В конце концов, не они начали ту страшную войну, а в июле 1943 года Гамбург расплачивался за разрушенный самолетами люфтваффе Ковентри. Жители города на Альстере страдали и гибли по воле гитлеровских бонз, и немцы понимают это: мемориал на месте St. Nikolai создан в память жертв войны и нацистского режима.
Бытует мнение, что во время бомбардировок храмы страдали меньше, чем остальные здания. Но божье заступничество здесь ни при чем: авиация всех армий обычно использовала высотные объекты – и церковные колокольни в том числе – для ориентирования на местности и более точного наведения на подлежащие уничтожению цели. Поэтому у летчиков не было особого резона бомбить церкви, но божьи храмы все равно страдали.
Злая ирония судьбы заключалась в том, что почти полностью разрушенный британской бомбой St. Nikolai был построен в середине XIX века по проекту лондонского архитектора Джорджа Джилберта Скотта. Прежнее здание церкви уничтожил печально знаменитый пожар в мае 1842 года. Храм решено было отстроить заново, и в конкурсе архитекторов правление общины поначалу отдало предпочтение уроженцу Гамбурга, известному мастеру купольных сооружений Готтфриду Земперу (Gottfried Semper).
Но в то время как раз возобновилось строительство Кельнского собора, который произвел на членов гамбургской комиссии такое впечатление, что они переключились на неоготику и обратили внимание на проект, занявший в конкурсе третье место. Его автором был англичанин – признанный специалист по готическому стилю, на родине сделавший себе имя реставрацией средневековых церквей Дж. Дж. Скотт. Он привлек к работе над своим новым проектом немало соотечественников, создававших расписные окна, скульптуры алтаря и многие другие детали внутреннего убранства.
Первый камень в фундамент нового храма заложили 24 сентября 1846 года. Ровно через 17 лет он был освящен и открылся для первых прихожан, а вот колокольня, как это нередко бывало в те времена, достраивалась еще 11 лет. Заметим, что готовая башня высотой 147,3 м была на тот момент самым высоким сооружением в мире, «обогнав» пирамиду Хеопса (146,6 м). Правда, носила она это звание всего два года – до тех пор, пока в 1876 году во Франции не был построен шпиль кафедрального собора в Руане (151 м). Высота колокольни впечатляет и сегодня, ведь она уступает в Гамбурге лишь телевизионной башне, а в мире занимает пятое место среди церквей и второе – после монумента Вашингтона (169,3 м) – среди мемориальных комплексов.
После войны гамбургский Сенат принял решение не восстанавливать St. Nikolai на прежнем месте, так как прихожан в округе практически не осталось. Церковная община перебралась в Харвестехуде, где позже открылся новый храм с тем же названием. На месте старого в 1955 году начались работы по санации объекта: полуразрушенный неф снесли, но колокольню и уцелевшие части хоров и южной стены оставили. Обломками церковного здания укрепляли берега каналов и Нижней Эльбы. В 1960 году колокольня получила статус охраняемого государством памятника архитектуры.
Идея превратить руину в напоминающий о войне мемориальный комплекс зародилась только в 1968 году. До этого городские власти и церковная община St. Nikolai делили права собственности на объект. В итоге колокольня досталась общине, а городу отошла территория, на которой прежде был сам храм. Власти Гамбурга хотели построить на этом месте мемориальный комплекс, но в 1971 году отказались от идеи. Мемориалом решено было сделать саму руину, один вид которой может очень многое рассказать о войне.
В 1987 году по инициативе предпринимателя Ивара Бутерфаса (Ivar Buterfas) была создана благотворительная организация «Rettet die Nikolaikirche e. V.». Благодаря собранным ее активистами средствам бывшую крипту смогли переоборудовать для различных мероприятий и выставок. В колокольне теперь есть лифт для подъема на площадку обозрения, а изготовленный в Нидерландах карильон состоит из 51 колокола общим весом 13 тонн. Его установили, кстати, ровно 20 лет назад – в июле 1993 года.
Тогда же в небольшом фойе колокольни появился так называемый «Крест Ковентри» – знак принадлежности общины St. Nikolai к международному сообществу пострадавших от войны церквей. Инициатива его создания принадлежит священникам собора St. Michael в Ковентри, разрушенного самолетами люфтваффе в 1940 году. Общины – члены сообщества ведут активную деятельность во имя примирения народов. В Германии их насчитывается более 50 – около трети общего числа в мире. В каждой такой общине на видном месте выставлен крест из трех больших плотницких гвоздей. Это копия «Креста Ковентри», оригинал которого находится в Англии. Он сделан из гвоздей, вынутых когда-то из обгоревших балок разрушенного собора St. Michael.
Сегодня мемориал церкви St. Nikolai достойно выполняет свою главную задачу – напоминать нам о двенадцати годах нацистского господства и тысячах жителей Гамбурга, ставших жертвами развязанной Гитлером войны. Но, как и любое сооружение «на возрасте», колокольня с годами требует все больше внимания и ухода. Об этом напомнило происшествие в августе 2011 года. Большой кусок песчаника весом около десяти килограммов вывалился из каменной кладки в верхней части колокольни и упал на тротуар, лишь по счастливой случайности никого не задев. Для городских властей это был сигнал тревоги: мемориалу необходим ремонт.
Сенат срочно выделил миллион евро на срочную консервацию объекта и заказал экспертизу для оценки общего состояния колокольни. Недавно стали известны результаты: с учетом уже выделенных средств для санации мемориала потребуется 15,25 млн евро. Расходы поделят между собой примерно пополам Гамбург и Берлин. Федеральный центр заявил о готовности выделить 7 млн. евро, еще 7,25 млн. фракция SPD гамбургского парламента намерена запросить из фонда ремонта и реставрации зданий. Этой осенью колокольня будет полностью закрыта строительными лесами. Работы начнутся в 2014 году и продлятся не менее четырех лет. Затем начнется новый этап в истории бывшей церкви St. Nikolai.
На территории памятника установлены три скульптуры гамбургского автора Эдит Бреквольт Edith Breckwoldt: «Friedengebet», «Erdenengel», «Prüfung».
На обложке журнала мы видим среднюю часть скульптуры «Земной ангел»
Пластика из бронзы, высотой 6 метров, установлена на одной из разрушенных колон храма. На цоколе на 8 языках можно прочитать фразу «Дай мне свою руку и я приведу тебя назад к тебе». Что по замыслу автора означает: если ты найдешь себя, то найдешь и покой (мир) в себе, что и является предпосылкой мирного сосуществования людей.
Текст: Андрей Нелидов
Фото: Юрий Бутерус
В Старом Гамбурге, как и в других средневековых городах Европы, население жило общинами. Взаимовыручка, групповая солидарность значительно облегчали существование. Главным образом это были профессиональные объединения – цеха (Zünfte или Ämter).
Вся жизнь в обществах была строго регламентирована. На любой вопрос был готовый ответ. Порядки и ограничения могли быть довольно жесткими. Нередко правом владения имуществом обладали только мужчины – полноправные члены цеха. В случае их смерти мастерские или даже все имущество поступало в распоряжение правления, которое предоставляло его очередникам-претендентам. Заботу о семьях – их бытовых нуждах, образовании детей – цех брал на себя. Такой средневековый социализм оказался вполне жизнеспособным и просуществовал в Гамбурге больше пятисот лет (в 1863 году «амты» были распущены). В центре города около St.Michaelis можно полюбоваться на дома XVII века для вдов, находившихся на обеспечении цеха мелких торговцев – Krameramtsstuben.
Новички ехали в Берген, зная, что они там станут жертвами «ганзейских игр» (Hansespielen). Однако, начать по-другому карьеру купца в этой конторе было невозможно. «Wer etwas werden wollte, der musste mitspielen» («Кто хотел кем-то стать, тот должен был участвовать в игре»). Вот такая была добровольность. Конечно, сынки богатых купцов для «производственной практики» направлялись в Лондон или Антверпен. Берген с его спартанским воспитанием был в основном уделом юношей из более бедных семей.
Но «достижения» на банкете – это было так, между прочим. Претендента ждал третий экзамен. Все начиналось с процессии «дураков и клоунов», в которой экзаменуемого под музыку вели через город в большой зал. Здесь его как следует кормили, поили, а потом вели в «парадиз» – специальную комнату, оформленную в виде алькова. Что же готовилось для нашего новичка в этом райском уголке? Какие способности он должен был проявить? А поджидали его 24 мучителя, прикрытые капюшонами, с березовыми розгами в руках. Называлась «игра» Staupenspiel (Staupe – бичевание). Во время экзекуции перед альковом устраивался страшный шум. Били в литавры, стучали по барабанам, котлам и тарелкам. И лишь после того, как вопли истекающего кровью новичка становились громче грохота ударных инструментов, «увеселение» прекращалось.
Оно живет в Интернете. Его легко найти, сыграв на клавиатуре компьютера заветное – «старое радио». Или же набрать по всем правилам – 
Итак, «Старое радио» предлагает слушателю лучшее, что было создано в золотую эру радио. Это уникальный проект, которому нет аналогов в мире. Он разработан и вдохновляется одним человеком – Юрием Метелкиным, девиз которого: «И один в поле воин». Он отказывается от денег спонсоров и дотаций государства. У него – свое пространство, и он не хочет его смешивать с другими. Проект держится исключительно на его энтузиазме и поддержке единомышленников.
На портале 
Сегодня «Старое радио» входит в первую двадцатку русскоязычных интернет-радиовещателей. Проект – некоммерческий, его девиз: «Старое радио» – это доступ к национальному фонографическому наследию в любой момент, в любой точке мира». Этот сайт отмечен премиями всероссийских конкурсов «Новая реальность» (2009 г.) и «Позитивный контент» (2010 г.). Проект стал уже народным – его слушают и радуются во всем мире. И Юрий Иванович расширил его, добавил рубрики и дал своему детищу название – «Аудиопедия».
Кто он, Юрий Иванович Метелкин, создатель сайта «Старое радио», который спустя шесть лет после выхода в эфир трансформировался в «Энциклопедию звука» – «Аудиопедию»? Кто этот щедрый человек, который все свободное время вкладывает в развитие проекта и по сути делает каждому из нас бесценный подарок, влияет на нашу жизнь. Ведь теперь не нужно мучиться в поисках желаемого материала, не нужно тратить деньги на его покупку: «Старое радио» действительно стало энциклопедией раритетных звуков.
Буквально неделю назад на радио выложили уникальную запись голоса Бориса Пастернака, сделанную «прослушкой» КГБ. В гостях у чтеца Сергея Балашова Борис Леонидович читает шесть стихотворений. Слышны обрывки разговоров, звон посуды, даже сморкание. Во всем этом оживает и делается близкой эпоха, в которой – наши корни. Голос Пастернака звучит совсем недолго – чуть более часа. И эта запись, сделанная коварным образом, стала настоящим чудом.