Category: Наши в городе

Подлинные истории

  • О графическом дизайне в зоне

    На втором году жизни в Германии, после окончания годичных курсов по специальности „Компютерная графика“, явились с женой в районный социал, где нам рекомендовали посетить городское социальное ведомство на предмет определения  дальнейшей судьбы.
    Там были приняты приятной сотрудницей, которая, заглянув в наши бумаги, сказала: “Вам, как художникам, мы можем предложить работу сроком, кстати о зоне, на один год в городских музеях, в рамках кемнитцкого проекта „Работа вместо социальной помощи” („Arbeit statt Sozialhilfe“).
    И на не очень понятном в то время языке, добавила „Als Aufsicht“.
    Мы тут же, недолго думая, согласились. Опыт оформления музеев и выставок в Киеве у нас имелся, желание работать в Германии – тоже, и мы, радуясь, предвкушая праздничный ужин, возвращаемся домой.
    Но все-таки решили заглянуть в словарь: „Что там она еще сказанула?“

    Aufsicht f  – надзор, присмотр, контроль и т. п.

    Постепенно доходит, что нам, дипломированным художникам-оформителям предложено работать смотрителями, как мы в шутку говорили „бабушками“ в залах музея!
    Радость сменилась разочарованием, потом смехом, мы шутили: “Посмотри, зато, в каком месте будем работать!”
    Художественный и природоведческий музеи, куда нас направили, располагались в здании „König-Albert-Museum“ 1909 года постройки, тут же, на очень красивой Театральной площади – Оперный театр (1909) и церковь Св. Петра (1888).

    На собеседовании, мой рассказ о полученном образовании и многолетнем стаже на родине был оборван директором художественного музея: „А вы знаете, кем здесь будете работать?!“ Такого рода опыта у меня не было и я промолчал… в основном, из-за отсутствия немецкого.
    И вдруг слышу: „У меня в штате нет графика-дизайнера, я его беру к себе“. Это сказал уже директор природоведеческого музея – Ронни Рёсслер (Dr. Ronny Rößler). Как я узнал позже – самый молодой в Германии, в то время, директор музея, известный в мире ученый-палеонтолог.
    Моя судьба на ближайший год была предрешена и я стал графиком-дизайнером кемнитцкого природоведческого музея (Museum für Naturkunde Chemnitz).

    В самом начале моей работы в музее произошел знаменательный, как для меня, случай. В комнате, где я работал, собрались почти все сотрудники, было что-то вроде стихийного совещания. До меня вдруг доходят слова директора: „Все, что связано с графическим дизайном в музее – решает он!“ И показал на меня. Эта фраза произвела эффект разорвавшейся бомбы – воцарилось молчание. Многие, наверное, подумали:  „Как человек не разговаривающий и плохо понимающий язык, и вдруг, решает?“.
    Но для меня это было еще бóльшим сюрпризом, ведь на родине мне не доводилось слышать что-то подобное. Да и более именитые коллеги никогда ничем таким не хвастались.

    „Кадры решают всё!“ – вспомнилось время лозунгов, которых переписал множество к разным праздникам.
    Mы знали, какие, именно, кадры. Они решали за нас всё. Кроме серъезных задач, еще и, какие должны люди носить прически, что рисовать, какую музыку слушать…
    Все это было грустно, но в году 1975-м довелось написать и такой лозунг:
    „Пять минут здорового смеха заменяют добавку“ – в столовую пионерского лагеря „Прибрежный“, где подрабатывал летом в студенческие годы.
    Или, позднее, когда бывшие партийные и комсомольские вожаки, стали „ударниками“ капиталистического труда. Один из них – руководитель отдела рекламы крупного киевского банка, сказал как-то: „Я понимаю, что художника может обидеть каждый, но нам нужно, чтобы ты оформил пункт обмена валюты!“

    Интересно вспоминать и сравнивать отношения на работе там и тут, и, конечно же, всякие случаи. А в такой сфере деятельности, как художественное оформление, или как сейчас это называется ГРАФИК-ДИЗАЙН, отношения с заказчиком, коллегами или членами худсовета особенно интересны.
    „Сеня! Хватит ему уже!“ – это крик души секретаря худсовета, дамы бальзаковского возраста, в объязанности которой входило внесение решения совета в протокол, к председательствующему Семену Рейдеру. Я показывал плакаты для киевского планетария. Работа совету понравилась, а это сулило, кроме похвалы в протоколе заседания, еще и повышенную оплату – выше существующих расценок.

    Какое-то время спустя, он мне  сказал: „Ты думаешь, что мне нравишься? Мне нравится твоя работа!“

    В чужой стране и на новой работе многое непонятно. А понять нужно, как минимум, задание. Так во время практики в рекламном агенстве, услышав в просьбе шефини знакомое слово „Blumen“, начал рисовать разные цветы, а оказалось, что меня попросили не рисовать их, а полить!

    И тут первое задание в музее – оформление выставки  о крысах („Ratten – die Supermäuse“). Показал жене эскиз пригласительного билета – там длиный крысиный хвост и над ним слово „Einladung“. Учитывая опыт сдачи работы худсовету – много лет проработали в Киевском художественном фонде – жена говорит: „Этого никогда в жизни не примут!“ Но я всё-таки решил показать работу директору. „Spitze!“ – услышал новое для себя слово, и, скорее, по выражению лица и глаз понял, что идея понравилась. Так постепенно стал привыкать, что многое из того, что я делаю, ему нравится.

    Годичный контракт был продлен еще на 6 месяцев, что стоило директору музея немалых усилий – срок договора был жестко регламентирован условиями проекта. За эти полгода были сделаны эскизы и концепция оформления книги „Каменный лес Кемнитца“ („Der Versteinerte Wald von Chemnitz“). А в течение следующего контракта, полученного через полгода после окончания предыдущего, книга сверстана и напечатана.

    В конце книги были фото и краткие биографии авторов.  Ронни Рёсслер включил и  меня в этот список. Многих удивляло, а меня больше других – как это фото оформителя находится над портретом издателя. Но всё очень просто – издатель книги решил разместить авторов по алфавиту.

    Каждая совместная работа с этим человеком прeвращается в праздник. Взаимопонимание у нас возникло задолго до появления у меня понимания немецкого языка. Много раз он вызывал у меня чувство благодарности и признательности. И когда Ронни, получая палеонтологическую премию в городке Ингельфинген, в 2006 году, подробно рассказывает о моем участии в его работе. Или частые упоминния обо мне на лекциях в Горной Академии Фрайберга, об этом поведал сын друзей, студент этого заведения.
    И когда надо было защищать концепцию оформления книги „Тайны окаменелых растений“. Это практически два издания, на немецком и английском языках. В типографии книга должна была быть через два месяца, надо сверстать 232 страницы, включая 500 фото и иллюстраций. И дата презентации уже известна, приглашены пресса, телевидение. Ронни меня нескольло раз спрашивал, справимся ли мы за это время, ведь мюнхенское издательство отказало автору книги именно из-за нехватки времени. Я тогда рассказал, что говорили в советской армии в похожей ситуации –  подобное слышал не раз: „У вас, товарищ солдат, не 60 дней, а 60 дней и 60 ночей! А это уже более, чем достаточно. Так что идите и выполняйте!“

    Ответственность огромная – среди авторов ведущие палеонтологи мира, профессора из США, Франции, Германии, Нидерландов, всего 13 человек. И компютер раз не выдержал нагрузки, пропала актуальная версия книги. Совместные правки Ронни и авторов – недельная работа. Думал, сейчас-то Ронни уже не сдержится, и я услышу о себе „всю правду“. И известные слова в ушах уже звучат – не знаю только перевода на немецкий. Но не довелось… Ронни тихонько сел за компютер, и страницу за страницей восстановил все. Поздно ночью, уходя, сказал с улыбкой: „Сделай копию“.

    Когда мы вместе с ним сдавали книгу в печать, в типографии назвали нашу работу за столь короткое время – „мировым рекордом“. А через неделю, посмотрев первые пробные отпечатки, радовался, как ребенок: „Wir haben’s geschafft!“.

    В 2002 году я стал самостоятельным графиком-дизайнером и совместная работа с доктором Ронни Рёсслером продолжилась. С декабря 1997 года, вместе сделано довольно много. Кроме выше упомянутых книг – „Каменный лес Кемнитца“ („Der Versteinerte Wald von Chemnitz“) и „Тайны окаменелых растений“ („Geheimnisse Versteinerter Pflanzen“) в издательстве „D´ORO“ Хеппенхайм, книги – „Der Zeisigwald“, „Entdeckt im Insektarium“. С 2005 года выпуск ежегодных публикаций музея (160-200 страниц каждая). Были оформлены более 30 различных выставок, в том числе в культурном центре “Das Tietz”, к 10-летию нашей совместной работы.

    Кое-что из описанного здесь можно увидеть на сайтах: www.naturkunde-chemnitz.dewww.potievsky.de.

    Вспомнился 12-летней давности разговор по телефону с новым знакомым из Дрездена. У него жена график-дизайнер и у нее проблема с заказчиком. Он просит в рекламе его фирмы использовать как можно больше цвета – и синий, и красный, и зеленый, а еще и золотое и серебряное тиснение. Явно – перебор! Как профессионал, она не может и не хочет этого делать. С другой стороны, нужно и заказчика удовлетворить, и что-то при этом заработать.
    „Не работа, а проституция какая-то!“ – возмущается растроенный собеседник.
    – „Так это же самая древняя профессия“ – говорю я.
    – „Какая? График-дизайнер?!“
    Мы с тех пор дружим.

    Евгений Потиевский

    Фото: Ронни Рёсслер открывает выставку в культурном центре “Das Tietz”, к 10-летию сотрудничества музея с графиком-дизайнером Потиевским, 15.01.2008.

  • КАК Я БЫЛ БОГОМ

    В 90-ом году я уехал из Эстонии в Германию, получив годовую визу по телексному приглашению от немецкой фирмы (золотые были времена!). У меня была интересная высокооплачиваемая работа, шок от непривычно богатых витрин быстро прошёл, короче – всё было путём. В СССР меж тем перестройка логично докатилась до ГКЧП, союз распался на кучу суверенных республик и республичек, а я всё пахал на благо капитализма, радуя семью неуклонным, как при социализме, ростом благосостояния.

    И тут у меня истёк срок действия советского загранпаспорта, выданного МИД Эстонской ССР. Прикинув, что я, пожалуй, русский, я позвонил в консульство суверенной России и попросил новый паспорт. «В МИДе Эстонии получали – вот туда и обращайтесь!»- сухо ответила мне Родина. Личная встреча с консулом изменений в позиции России по моему вопросу не повлекла. «Этта оцинь труутная вопроос, которая нетт ресения пока !»- не менее негативно отреагировала на просьбу о паспорте Эстония, почуяв мой великодержавный акцент. И я перешёл было на нелегальное положение, как распоследний Рихард Зорге, но тут друзья в Таллине нашли мне адвоката, который за штуку вечнозелёных убедил Эстонию, что я свой (в смысле – их). И жил я себе – не тужил с эстонским паспортом до 2009 года, пока не приехал менять его в Таллин.До этого я его уже менял, так что никаких волнений не было, но в этот раз паспорт у меня при смене отобрали и пригласили побеседовать в какое-то Бюро. Там неулыбчивая девушка сразу взяла быка за рога, вместо «здравствуйте» огорошив меня вопросом на засыпку «Кде васа теддусска ратиилась ?». Мой ответ, что дед родился в Сибири, привёл её в восторг. Прихлёбывая выданный мне кофе и не спеша дешифруя её русский в понятные мне знаки и символы, я уяснил, что паспорт достался мне коррупционным путём,с помощью подлога информации о моём деде, как гражданине буржуазной Эстонии, что меня ни в чём не винят, но предлагают пройти процедуру получения эстонского гражданства по новой, с экзаменом по языку и тестом на лояльность. На это не согласился я, и в итоге стал для Эстонии совершенно чужим, что и было отражено в выданном мне документе. Вот он:

    Как ни крути, а документ свидетельствует, что я – Чужой, Alien, прям хоть Сигурни Вивер зови…Но при этом документ замечателен тем, что даёт право на безвизовый въезд во все страны Шенгена, Британского Содружества и Латинской Америки, а также все страны СНГ, включая Россию. Я лично с ним чувствовал себя предвестником того безвизового евразийского братства,  мечтой о котором уже заколебал всех Медведев.

    Помню, я впервые опробовал его проходимость в России,предъявив  голубоглазой шереметьевской погран-девушке, всем видом изображая при этом угнетаемого эстонскими националистами русскоязычного негражданина. Профессионально-колюче глянув мне в зрачки, прапорщица неожиданно доверительно поинтересовалась:

    -Вы – бог ?

    -Ну что Вы, скорее – ангел…- смущённо закокетничал я, но был прерван:

    -Что вы мне голову морочите ? Вы – Без Определённого Гражданства ? БОГ ?

    -Ах, в этом смысле…Ну да, бог.

    Я получил свой штампик в паспорт и вышел из загончика окрылённый, что твой серафим. Приятно чувствовать себя богом, пусть и эстонского производства. Хотя, с другой стороны, не очень комфортно чувствовать себя чужим для всех, кто видит твой серый паспорт. Поэтому я подал документы на немецкое гражданство и через полгода его получил. И вам советую ! Бог – богом, но так оно как-то надёжней…

    С. Шахматов

  • ВАСИЛИЙ ТЁРКИН – АУСЗИДЛЕР

    Перестройка,перестройка                 Подтвердила ты опять,
    Чтобы новое построить,
    Надо прежде всё сломать.
    Всем знаком Василий Тёркин,
    Гармонист, боец, герой.
    Перестройка и героев
    Может выбросить порой.

    Раз иду себе по штрассе,
    Кручу молча головой.
    Вдруг знакомая фигура,
    Неужели он – герой.
    Вася! Тёркин! – Оглянулся,
    Подошёл, взглянул, узнал.
    Чуть заметно ухмыльнулся,
    Крепко руку мне пожал.

    Ты … и здесь?! Какой судьбою?
    Сам себе не верю я.
    Видно ты забыл какою
    Была молодость твоя.

    Он нахмурился немножко-
    Молодость мою не трожь!
    Мне она, что свет в окошке,
    В молодости всяк хорош.

    Ну да ладно, то, что было,
    Давно мохом поросло.
    Но скажи мне, каким ветром
    Тебя в Дойчланд занесло?

    Что ж сказать – махнул рукою –
    От людей не скроюсь я.
    Всему свету ведь известна
    Биография моя.

    Овдовел, опять женился,
    Ну, немецкая семья.
    Как на старости влюбился
    Не забуду сроду я.

    Катерина,Катерина!
    Что ты сделала со мной.
    Я от этой Катерины
    Заскакал как молодой.

    Лет пятнадцать мы прожили.
    Жизнь как жизнь, хоть песни пой.
    Поработал и с зарплатой
    Возвращаешься домой.

    Ну а дальше перестройка
    В омут бросила меня.
    На работу ходишь бойко,
    Получаешь… три рубля.

    Помню сунули мне листик,
    Назывался вау´чер.
    Говорят,- ну что ж, Василий,
    Ты почти миллионер.

    Я, конечно, загордился,
    Пошёл, акцию купил.
    Кто же знал, что так надует
    Этот рыжий крокодил.

    Это ж надо ухитриться                   Целиком страну украсть.
    Дать народу разориться,
    Чтоб упрочить свою власть.

    Ох и хваткий это парень
    Этот рыжий наш Чубайс.
    Так Рассею заарканил,
    Прям не жизнь, а чистый шайс.

    Ну, от жизни такой сладкой
    Моя новая родня,
    Подхватив меня в охапку…
    Вот она – Германия.

    Ну и как?- Что как? Не скрою,
    Будь здесь родина моя,
    То такой моей страною
    Завсегда б гордился я.

    Как они это умеют,
    Сказать честно, не пойму.
    Факт один, здесь всё имеют,
    Даже то, что ни к чему.

    Даже я, чужой здесь вроде,
    От годов уж сохну.
    С их законом и порядком
    С голоду не сдохну.

    А немецкий? – Что ж немецкий,
    Как раз с этим всё олл райт.
    Willst du mir die Prüfung machen?
    Los, dazu bin ich bereit.

    Хорошо, ещё мыслишка
    Мучит, честно говорю.
    Сказать могут, что позоришь
    Ты фамилию свою.

    Скажут… может и зарежут,
    Ладно, ладно, пошутил.
    Ну а если сказать честно,
    Я фамилию сменил.

    Ты же знаешь их законы.
    Не закон, а просто люкс.
    Заявление подали,
    И теперь я Вася Фукс.

    Тёркин пусть живёт в России,
    Пусть гордится им народ.
    Ну а Фукс здесь, за границей,
    Видно век свой доживёт.

    А с Россией как? Не тянет?
    Это ж родина твоя.
    И, насколько мне известно,
    Там осталась и родня.

    Я Россию не забуду.
    В ней прошла вся жизнь моя.
    Но пока что не жалею,
    Что удрал оттуда я.

    Ну да на сегодня хватит.
    Жёны machen uns kaputt.
    Приходи, как будет время.
    А пока прощай, mach´s gut.

    Сергей Мюльбергер

  • Баллада об интеграции

    По приезде в Германии в 2000г удивился, что даже в гости нужно ходить по приглашению, и когда тебе назначат термин.Сложились такие стихи:

    Баллада об интеграции

    Друг стучится как-то летом.
    «Я пришел к тебе с приветом,
    Поболтать о том, о сем,
    Как в Германии живем.

    У меня больная тема:
    Языковая проблема,
    Вот еще одна беда:
    Без термина – никуда!

    Да, а что ты больно строгий,
    Друга держишь на пороге?»
    Я в ответ: «Бери термин,
    Вот тогда поговорим».

    Он насмешливо ответил:
    «Как я сразу не заметил,
    Ты уже, сдается мне,
    Интегрирован вполне!»

    Так сказал, и удалился,
    Как сквозь землю провалился.
    Осень бродит за окном.
    Никаких вестей о нем.

    Были раньше мы друзьями.
    Что же вдруг случилось с нами?

    Михаил Колчинский

  • Искусство игры на обочине

    «Серебряный туман» проплывает над буферами вагонных сцепок и рядами сидений электрички. Эту песню в нашем баяно-гитарном изложении любят пассажиры маршрута Киев – Ворзель. Сердобольные бабушки кладут свои монетки в надетый на колки гитарного грифа пакет и вступают в дебаты по поводу нашего искусства. Резюме мы улавливаем уже спиной: «Такие талантливые мальчики! Их бы в консерваторию, но у них, наверное, денег нет, чтобы там учиться».

    Милым женщинам невдомек, что мы с Олежкой давно уже являемся студентами этого учебного заведения. Хотя денег у нас, действительно, нет. Тут они правы. Зарабатывают питомцы консерватории кто как может, а поскольку могут, по большому счету, все одно и то же, на «реконкисту» кабаков, подземных переходов, вагонов метро и пригородных поездов уже давно никто не жалеет ни сил, ни свободного времени. Благо, свобода в Национальной музыкальной академии имени Чайковского дается с избытком. Становление музыканта, как известно, процесс настолько интимный и непредсказуемый, что взять его под строгий контроль лекций, зачетов, уговоров и взысканий – дело почти нереальное. Порой даже кажется, что творческая замкнутость и самоуглубленность студентов передаются и самой alma mater, которая сквозь дымку дремоты с философским равнодушием взирает: умер ты или здравствуешь, учишься или пять лет уже как в годичном академотпуске, в Киеве ты или…

    Не знаю, кому из моих коллег первым пришло в голову зарабатывать на улицах европейских городов. Это был человек явно неглупый, в вихре распада СССР, суверенитетов, кризисов и инфляций разглядевший маленький парадокс: у Бранденбургских ворот в раскрытый футляр от скрипки, баяна или флейты за день наваливают столько же мелочи, как и в знаменитой «трубе» на киевском Майдане. Это если считать по номиналу. Но стоит только пересечь украинскую границу, как сумма волшебным образом увеличивается в пять-шесть раз.

    Такая нехитрая арифметика уже который год позволяет держаться на плаву многим музыкантам, причем не только начинающим. Этим промыслом не брезгуют и заслуженные артисты, а в Копенгагене, на центральной площади, говорят, даже видели одного народного. И то сказать: за день где-нибудь в Мюнхене можно «наколядовать» в среднем 75 –100 евро. Если, конечно, повезет с погодой. Если попадешь в ту же Германию не в разгар отпусков, когда уважающие себя немцы разъезжаются по белому свету. Если, стиснув зубы, будешь вести спартанский образ жизни, довольствуясь самым скромным ночлегом. И, наконец, если в очередной раз пустит за кордон иностранное консульство, которое с каждым годом все недоверчивее смотрит на приглашения с международных конкурсов и гостевые вызовы предприимчивых бывших соотечественников. Словом, прекрасная возможность набить себе массу шишек в поисках ответов на извечные «где?», «когда?» и «как?».

    * * *

    Впрочем, мой собственный путь на этом поприще начался почти безболезненно и даже как-то спонтанно. Нам с Олежкой, прибывшим в провинциальный итальянский городок на музыкальный фестиваль, настолько приелась вся эта пасторальная идиллия, что мы уже на третий день, обзаведшись складными стульями, скрылись на рассвете в направлении ближайшего населенного пункта, откуда, по слухам, уходили поезда. В полдень наши ноги ступили на землю города Пиза, где, ошалев от настоящего вавилонского столпотворения, я сразу же попробовал нажать на клавиши у подножия знаменитой падающей башни.

    Когда играешь перед незнакомой публикой в самом неподходящем месте, в первый момент не отпускает чувство какой-то щемящей стыдливости. Позором тогда все и закончилось. Подоспевший полицейский с удивленным лицом прервал звуковой поток, тактично попросив поиграть где-нибудь за пределами архитектурного комплекса. Когда я уже покидал «поле жатвы», про себя обещая наведаться сюда еще не раз, ко мне подошла итальянка, торговавшая сувенирами, и, хитро подмигнув, протянула монету в 1 евро.

    Это был мой первый заработок. Самый первый. Для Пизы, доселе не знакомой с профессиональными музыкантами с Востока, мы стали настоящей сенсацией. Уже на следующий день нас окликали по именам и пригласили выступить в местном джаз-клубе, где мы на ломаном английском пытались разъяснить политически неграмотным итальянцам, что мы не из России, а из страны, расположенной немного южнее, у Черного моря. Нашим развлечением стало, едва проснувшись на вокзале, идти в «Макдональдс» и, лукаво улыбаясь продавщице, протягивать ей две пригоршни одноцентовых монет с вечным рефреном: «Seventy and seventy. Two icecream, please!». Мы завоевывали Италию, впрочем, как и она покоряла нас  – солнцем, красотой и людьми, чья веселая бесшабашность так напоминала нашего человека в момент небывалого и так редко выпадающего на его долю счастья.

    Уже на исходе пизанской эпопеи ко мне подошел охранник из кинотеатра, напротив которого я имел обыкновение играть. Из всей его речи мне удалось идентифицировать лишь слово «fiscal», но уже этого было достаточно, чтобы где-то в мозжечке засвербило: «Лафа закончилась». Мною сходу было применено самое простое и безотказное из всех средств самообороны за границей. Я гордо произнес: «Non capito!» («Моя твоя не понимать!»). Страж порядка только расхохотался и поднял вверх большой палец правой руки. Он был «своим» человеком…

    * * *

    То, что с людьми, родственными тебе по духу, зачастую гораздо приятнее иметь дело, чем с коллегами по ремеслу, замечаешь уже на выходе из Гамбургского вокзала. Конкурентам то и дело с боем приходится уступать многолюдные и в акустическом отношении выгодные «точки» на немецкой земле. Здесь много болгар, которые, сбиваясь в маленькие ансамбли, обходят столики ресторанов под открытым небом. Еще больше цыган с их никому не понятными мелодиями. Они берут «на измор» – громкостью и настойчивостью. И тех и других одинаково презирают музыканты из бывшего Союза, привыкшие рассчитывать на профессиональную подготовку и подлинное мастерство. Благо, немцы – народ отзывчивый и восхищению их нет предела, когда на центральную площадь, Rathaus Platz, выходят русские вокалисты или белоцерковский скрипач Леня врубает «Времена года» Вивальди под минусовку.

    Закономерность успеха, в сущности, проста: чем узнаваемее твоя музыка и артистичнее исполнение, тем тяжелее будет твой футляр к концу рабочего дня. Баянистам повезло больше всех: им даже приплачивают за исполнение шедевров мировой классики на столь диковинном инструменте. А если привнести в игру еще и элемент экстаза, тебя уже снимают на камеру и просят сыграть «Маленькую ночную серенаду» Моцарта, Первый фортепианный концерт Чайковского, Девятую симфонию Бетховена. И ты играешь, параллельно успевая определять, что сейчас вынет прохожий из кармана пиджака: кошелек, сигареты или мобильный телефон. Ты уже научился за сто метров узнавать в человеке потенциального «клиента». Прочь, эмигранты, клерки и грубые люмпены! Подходите те, кто состоятелен, никуда не спешит и радуется жизни! Налетайте, туристы, романтики, семейные пары и бабушки, любимые бабушки! Как хорошо, что вас так много в Германии и вы все такие одинаковые: здоровые, счастливые, кудрявые, любознательные, щедрые…

    В чехол вытряхивают всю мелочь из кошелька или кладут монеты в 1 – 2 евро. Да, именно кладут! Осторожно, со стеснительной улыбкой, как бы стесняясь таким способом оказывать уважение господину Музыканту. Обидно, когда просто бросают – пошлым театральным жестом. Еще обиднее, когда не делают ни того, ни другого – что, по необъяснимым причинам, случается тоже нередко. В такие минуты мозг, как школьный учебник, уныло диктует тебе задачки вроде: «За час по этой улице проходит одна тысяча человек. Если с каждого из них взять хотя бы по 10 центов…» Люди! Остановитесь!!!

    Сил нет. Ты ждешь «второго дыхания». Оно открывается на самом пике отчаяния, и тебя, закрывшего глаза, уводит на вершины блаженства баховская фуга, чью внезапно обнаруженную красоту, оказывается, беспрерывно лепили твои пальцы. И кажется тебе, что стоит рядом Фома Лукич Айзенберг, колхозный бухгалтер из кофмановской «Книги небытия», и пророческим гласом возвещает германскому люду: «Как вы думаете, чего здесь больше: желания заработать или радости от погружения в звуковой процесс? Ведь он даже не замечает, что футляр, лежащий перед ним, пуст! А может, он просто радуется тому, что жив и что светит солнце? Может быть, это не более, чем счастливый акт существования?»

    Акт прерывается от чьего-то мягкого прикосновения к корпусу инструмента. Вместо колхозного бухгалтера перед вами предстает пожилая дама, со слезами протягивающая  купюру в 10 евро. Ваша рука действует молниеносно и как бы автономно от вас. Бах умолкает. Счастье переходит в другую субстанцию…

    * * *

    Моего собеседника зовут Кай. Это первый человек, который, услышав мою игру, не расплатился монетами, а просто пригласил выпить кофе в ресторане на берегу канала, где плавают прирученные туристами лебеди – словно еще одно напоминание о сказках Андерсена. У него две профессии – телережиссер и пианист-клавишник. Он хочет создать свою поп-группу и включить туда аккордеон – отсюда и его интерес к моей персоне. Мы пытаемся понять друг друга, хотя наш английский оставляет желать лучшего. «Ты здесь надолго?» – спрашивает Кай…

    Этот вопрос я и сам не раз задавал своим новым друзьям по улице. Пожалуй, легче всего было ответить на него Мише, исполинскому тенору, которого выписала из России одна из религиозных общин, в которой он трудится регентом. А вот у давно распрощавшегося с семьей питерского баритона с работой никак не складывается: на конкурсах в оперные театры перед ним рассыпаются в комплиментах, а в труппу берут немцев. Лица двух изможденных трехмесячным скитанием по Германии выпускниц Минской консерватории, играющих на цимбалах и гитаре, кажется, вот-вот станут похожими на прозрачный лик белоруса из некрасовской «Железной дороги». А они до сих пор слушают байки о том, что просроченный паспорт преспокойно «теряется», и взамен добрые немцы выдают в полицейском участке справку, по которой здесь можно сидеть еще два месяца, а потом идти в следующий полицейский участок (их только в Гамбурге – тридцать пять).

    «Бывалые» друзья охотно покажут тебе, где находится дешевый магазин, где стоит дурак-автомат, выдающий за стеклотару сумму, вдвое больше ее стоимости, а где в фешенебельном ресторане запрятана красная кнопка, гостеприимно отворяющая двери туалета специально для вас, любителей с шиком сходить «по нужде». Но все твои хитрости, увертки и чувство дутого превосходства очень скоро оборачиваются убогим одиночеством на обочине чужих, недосягаемых жизней. Осознание этого будет усугубляться день за днем до тех пор, пока тебя, напившегося в День Победы на деньги, вырученные от сдачи бутылок, не депортируют из страны сотрудники тридцать шестого полицейского участка, застав за попытками вдрызг разбить ни в чем не повинную красную кнопку…

    Это, возможно, и к лучшему: примерно через три месяца пребывания за границей профессия уличного музыканта перестает быть заманчивым способом накопления капитала и  приносит лишь средства на кусок хлеба…

    * * *

    По дороге назад вспоминаешь цитировавшиеся когда-то в учебнике истории стихи крестоносца: «Наш час пришел за ратью рать святую землю покидать», и сонно улыбаешься своим попыткам ассоциироваться с ними… Обратный путь отчего-то всегда короче. Автобус быстро доставит вас в страну, что на карте мира немного южнее России, и первое, что вы там сделаете – это ринетесь в консерваторию терзать небритой физиономией щечки и плечики попавшихся под руку бандуристок.

    И не дай вам Бог вернуться в эту страну в период дождей: восторженный блеск ваших глаз очень скоро исчезнет без следа. Вам еще долго по утрам будет казаться, что окна общежития выходят на Rathaus Platz, а не на улицу Богатырскую, пока хмельные пары пивзавода «Оболонь» не сотрут и эту иллюзию, оставив памяти лишь ее последнее сокровище  – одинокую, тающую в подсознании фразу: «Two icecream, please, – for me and my friend, Oleshka»…

    Роман Юсипей