Текст: Андрей Нелидов
Между востоком и западом
Месяц назад во Франкфурте-на-Майне известному немецкому барду и поэту Вольфу Бирману (Karl Wolf Biermann) вручили престижную литературную премию Овидия. Новоиспеченный лауреат принял награду лишь для того, чтобы передать ее одному из лидеров белорусской оппозиции Марии Колесниковой, которую режим Лукашенко приговорил к одиннадцати годам заключения.
Премию Овидия каждые два года присуждает PEN-центр немецкоязычных писателей за рубежом, первым руководителем которого стал в 1934 году Генрих Манн (Heinrich Mann). Решение, что очередную награду получит Бирман, было принято еще в 2020 году, но ее вручение задержалось из-за пандемии.
Немецкий бард заранее объявил, что передаст премию Колесниковой, которую международная правозащитная организация Amnesty International признала узником совести. В интервью Deutsche Welle Вольф охарактеризовал Марию как «вдохновляющую икону сопротивления диктатору» и объяснил намерение ее поддержать: «Защищая ее, я защищаю и всех тех из нас, кто верит в свободную демократическую Европу». Премия передана адвокату оппозиционного политика Людмиле Казак.
Для тех, кто знает Вольфа Бирмана, его решение не стало сюрпризом. Ведь у самого барда большой диссидентский опыт, так что он хорошо понимает, каково это – быть противником диктаторского режима. С детства воспитанный в левых традициях, он довольно рано стал незаурядной и независимой творческой личностью, всегда выступающей за справедливость, как он ее понимает. Сейчас, накануне 85-летия выдающегося уроженца Гамбурга, которое он отметит 15 ноября, самое время напомнить нашим читателям неординарную биографию поэта и музыканта. Однако начнем, пожалуй, не с рождения, а с одного литературно-музыкального события, произошедшего весной 2008 года.
Бирман и Высоцкий
В тот вечер мы, русскоязычные гамбуржцы, смогли по-настоящему познакомиться не только с творчеством Вольфа Бирмана, но и с ним самим. Произошло это во многом благодаря Институту славистики Гамбургского университета, а точнее – Ирине Бургман-Шмид. Это главным образом ее заслуга, что крайне редко выступающий в последние годы бард согласился в качестве почетного гостя приехать в наш университет, где слависты организовали тогда вечер «Язык родины». Его имя привлекло в вузовскую аудиторию и русскоязычную, и немецкую публику, которой выпал уникальный случай услышать несомненного лидера бардовского движения Германии.
Впрочем, сольного концерта организаторы не планировали – Вольф хотя и был главным блюдом на «языковом пиршестве», но подавали это блюдо с гарниром… из самого же Бирмана. Хорошо известный «нашим» гамбуржцам бард Александр Соломонов исполнял песни Вольфа, переведенные на русский язык победителями специального конкурса литературных переводов. Его организовал все тот же Институт славистики в сотрудничестве с редакциями русскоязычных журналов «Гамбург и мы» и «Слово» и с гамбургским Союзом преподавателей русского языка. В итоге авторы лучших переводов получили в качестве призов диски песен Вольфа Бирмана с его автографом.
Атмосферу того вечера как нельзя лучше отражает призыв Булата Окуджавы «Давайте понимать друг друга с полуслова». Тем более что Вольф тогда исполнял песни (на немецком, естественно) как раз Окуджавы, а еще – Высоцкого, с которым Бирмана роднит ярко выраженный бунтарский характер творчества.
Вольф ценит Владимира Семеновича за то, что тот возвысил свой гражданский голос до крика в те времена, когда большинство предпочитало шептаться на кухне. А некоторые его песни о войне Бирман считает просто гениальными. Сам Вольф на два года старше Высоцкого, но в годы Второй мировой оба они были детьми. Тем не менее, война оставила заметный след в их творчестве, хотя больнее задела, пожалуй, Бирмана, который родился и вырос в пострадавшем от бомбардировок Гамбурге.
На восток
Первоначальные политические убеждения Вольфа сформировались под влиянием его отца. Убежденному коммунисту, да к тому же с еврейскими корнями, в нацистской Германии была уготована трагическая судьба. Работая на судоверфях, Дагоберт Бирман входил в движение Сопротивления и во время строительства или ремонта военных кораблей участвовал в актах саботажа.
В итоге он был арестован и в 1943 году погиб в концлагере Аушвиц. А а его жена и сын летом того же года чудом остались живы после страшного налета союзной авиации – та бомбардировка Гамбурга вошла в историю войны как операция «Гоморра». В центре города бушевали сплошные пожары, и Эмма Бирман вместе с шестилетним Вольфом спаслись от подступающей стены огня, лишь прыгнув в воду одного из ближайших каналов.
Отцовская коммунистическая закваска бродила в Бирмане все его молодые годы. В 1950 году он вступил в организацию пионеров-тельмановцев и представлял Западную Германию на состоявшейся в ГДР первой общегерманской встрече молодежи. Учился он тогда в Heinrich-Hertz-Gymnasium в Винтерхуде.
Интересно, что школьным товарищем Вольфа был Клаус-Михаэль Кюне (Klaus-Michael Kühne) – нынешний миллиардер, один из самых богатых людей Германии, совладелец известной международной логистической компании Kühne + Nagel. Но по своему мировоззрению Бирман душой был на стороне пролетариата и все чаще обращал взоры на первое немецкое государство рабочих и крестьян.
В шестнадцатилетнем возрасте при содействии западногерманской компартии Бирман переехал в Восточную Германию, при этом его мать осталась в ФРГ. Поговаривали, что в устройстве судьбы Вольфа помогала и будущая первая леди ГДР Маргот Хонеккер (Margot Honecker), которая тогда руководила пионерской организацией имени Э. Тельмана.
Юный активист с Запада оказался в ГДР буквально накануне народного восстания 17 июня 1953 года, и в его социалистическом мировоззрении обозначились первые нестыковки, которые впоследствии обернулись трещинами диссидентства. Следует признать, что Бирман был не единственным коммунистом-романтиком, попавшим в идеологическую ловушку реального социализма.
Пути расходятся
До 1955 года Вольф жил в интернате под Шверином. Потом изучал политэкономию, философию и математику в Берлинском университете, тогда же начал сочинять стихи и песни. Работал ассистентом режиссера в театре Berliner Ensemble, а в 1961 году организовал театр для рабочих и студентов. Впрочем, поставленную Бирманом пьесу, где шла речь о строительстве Берлинской стены, запретили еще до премьеры, театр закрыли, а самому Вольфу на полгода запретили выступать на публике.
Позднее он успешно защитил свою дипломную работу по философии, однако в дипломе об окончании философского факультета ему отказали (забегая вперед, отметим, что 45 лет спустя ректор университета вручит ему этот документ вместе с удостоверением почетного доктора вуза).
С того времени пути Бирмана и правящей верхушки ГДР расходятся. Критический взгляд начинающего поэта и барда на окружающую действительность не приходится ко двору, а сам он постепенно избавляется от прежних коммунистических идеалов. Будучи уже кандидатом в члены партии, Вольф всячески открещивается от вступления в СЕПГ. Перемена собственных политических взглядов его, впрочем, ничуть не смущает: «Только тот, кто меняется, остается верным себе».
В 1964 году состоялось первое выступление Вольфа в Западной Германии, в 1965-м там впервые выходят его пластинка и книга стихов. После этого в ГДР сразу запрещают все его концерты, записи и публикации. А в ФРГ деятели КПД, ставшей нелегальной к тому времени, оказывают давление на мать Бирмана, чтобы она дистанцировалась от сына. В ту пору его песни расходятся по всей стране в магнитофонных перезаписях, все больше раздражая партийное руководство.
Это приводит в тому, что в 1976 году во время очередной поездки Вольфа в ФРГ политбюро СЕПГ лишает его гражданства ГДР, и он вынужденно остается на Западе. В знак протеста больше ста писателей и деятелей искусства ГДР и ФРГ подписали открытое письмо к руководству СЕПГ. Оно вызвало волну репрессий в отношении подписавших его деятелей ГДР, так что многие из них тоже вынуждены были покинуть страну. Таким образом в ФРГ оказались, например, любимый зрителями актер Манфред Круг и бывшая гражданская жена Бирмана Эва-Мария Хаген с дочерью Катариной – будущей известной певицей Ниной Хаген.
Зеркало истории
В 2011 году в фойе гамбургской Ратуши открыли фотовыставку, посвященную 75-летию Вольфа Бирмана. Ее название звучало несколько тяжеловесно и, пожалуй, излишне пафосно – «Будничные впечатления из ГДР той поры, когда народ еще не упразднил это государство» (Alltagsimpressionen aus der DDR bevor das Volk diesen Staat abschaffte). Но прекрасные снимки Томаса Хёпкера (Thomas Höpker), первого из аккредитованных тогда в ГДР западногерманских фоторепортеров, говорили сами за себя.
Они объективно отражали всю суть происходившего в «государстве рабочих и крестьян» и роль Вольфа Бирмана как одного из ниспровергателей немецкого социализма. «Гамбург может считать себя счастливым, что среди его жителей есть такие люди, как он, – сказала при открытии выставки тогдашний сенатор по культуре Барбара Киселер (Barbara Kisseler). – В его биографии, как в зеркале, отразилась немецкая история».
Сейчас Вольф Бирман – живой классик немецкой поэзии и бардовской песни, лауреат многих престижных премий. Он родился и живет в нашем городе, но с 2007 года – почетный житель Берлина. «А почему не Гамбурга?», – резонно спросите вы. Да потому, наверное, что столичный Сенат вовремя подсуетился, а медлительные ганзейцы попросту опоздали. Ситуацию, конечно, можно было исправить, ведь нигде не написано, что человек может быть почетным жителем только одного города. Но нет – все осталось по-прежнему.
Более того, уже в этом году творческий архив Бирмана (больше сотни картонных коробок с его дневниками, письмами, рукописями, нотами, снимками, аудио- и видеозаписями) переехал в государственную библиотеку не Гамбурга, а опять-таки Берлина. Почему? Никто не задается этим вопросом в родном городе Вольфа. Самому барду ответить на него еще труднее, и он может лишь предполагать: «Я благодарен моему родному Гамбургу больше, чем он мне». Видимо, так оно и есть. Увы…